
Chinerías de Lezama Lima 

 

 

Rogelio Rodríguez Coronel. 

 

 

 

¿Qué misión le confiere usted a la literatura? 

 

Buscar el camino del caballo, como en la cultura china, y encontrar el de la seda.
1
 

 

 

La avidez ecuménica de la obra de José Lezama Lima entraña, probablemente, uno de sus 

principales desafíos. Es una fuente de enigmas que cautivan o irritan al lector.  

El sortilegio surge cuando la integración de fuentes disímiles da a la luz un resultado 

exclusivo, irreductible. Es posible aislar un segmento, como hemos hecho, pero no puede 

soslayarse que la alquimia lograda por Lezama Lima como escritor se encuentra en esa 

multiplicidad de referentes que unimisma —neologismo grato a Vallejo— en su escritura.  

La cultura china, su saber milenario, su afán por borrar los límites entre lo visible y lo 

invisible, por vencer el azar, el cimiento ético-social de sus columnas fundamentales 

fascinaron al autor de Paradiso. 

Numerosas son las alusiones de Lezama en toda su obra a filósofos como Lao-tsé y 

Confucio, al wu wei, al tao, a poetas, pintores, prosistas de la China antigua. En el ―Curso 

Délfico‖, su manera de ejercer el magisterio en jóvenes escritores, introdujo la lectura del 

Yi King
2
 (como nombraba al I Ching) como texto fundamental. 

Generalmente, esta presencia se explicita en la narrativa y el ensayo lezamianos, pero se 

hace escasa en la poesía. En ―Muerte de Narciso‖ (1937), por ejemplo, sólo aparece la 

siguiente imagen: ―Orientales cestillos cuelan agua de luna‖. Ya en la década del setenta 



escribe dos poemas de sumo interés: ―Sobre un grabado de alquimia china‖  (1975) y ―Una 

batalla china‖ (1977).  

El primero, eminentemente descriptivo, recrea una escena donde se practica la alquimia 

presumiblemente en un grabado antiguo. El sentido oculto del poema reside en la diferencia 

que existe entre el alquimista que procura oro en Occidente y aquel que busca, en China,  

las mutaciones cuyo fin último es la inmortalidad. En los versos centrales del poema se 

dice: 

El hombre que vende 

teme a los tres pequeños hornos 

que esconden debajo de la mesa. 

Por allí deben salir 

las figuras esperadas 

 

El segundo poema, ―Una batalla china‖, más narrativo, remite a la dialéctica del yin y del 

yang, del cuerpo y de la sombra en la fluencia temporal. Al final de la batalla, dicen unos 

versos: 

Uno de los ejércitos logró mantener 

unida su sombra con su cuerpo, 

su cuerpo con la fugacidad del río. 

El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento. 

Su jefe rinde su espada con orgullo. 

 



Ambos poemas cifran su estructura y sentido en dos pivotes de la cultura asiática: el arte de 

la trasmutación en busca de la permanencia y la complementariedad de las fuerzas 

encontradas para el devenir. 

Entre 1936 y 1946, en las revistas Grafos, Espuela de plata, Literatura y Orígenes, 

aparecieron los cinco primeros relatos de Lezama Lima: ―Fugados‖, ―El patio morado‖, 

―Juego de las decapitaciones‖, ―Para un final presto‖ y ―Cangrejos, golondrinas‖. En una 

nota de su Introducción a la edición crítica de Paradiso, Cintio Vitier apunta que el autor 

no le concedió nunca mayor importancia a estos cuentos, y solía decir que los escribió 

como ejercicio ―para soltar la mano‖. Es decir, para entrenarse en pericias de escrituras que 

ya procuraban la plasmación de la imagen. En ellos ya se revela el principio fundamental de 

la narratividad lezamiana: el enigma como centro germinal de planos paralelos o 

divergentes que posibilitan su aparente autorreferencialidad, y la capacidad reveladora –a 

través del símbolo o la alegoría– de substratos más profundos de la existencia. Lo narrativo 

se revela en la extensión de la imagen portadora de una solicitud gnóstica que sobrepasa la 

inmediatez referencial.  

Estos relatos, y aun aquellos otros que surgen  apareados a los poemas, no son más que 

pulsaciones preparatorias o acompañantes de la conquista de un espacio mayor, de una 

cantidad cosmogónica: Paradiso y Oppiano Licario, novela inconclusa por la muerte del 

poeta. En todos ellos ya se revela, de manera directa u oblicua, la hechura integradora de 

señas culturales disímiles que encuentran su comunión en el texto, posibilidad de 

conocimiento a través de la imagen. 

Uno de estos cuentos, ―Juegos de las decapitaciones‖, escrito en 1941 y publicado en la 

revista Orígenes en 1944, está concebido como parábola o leyenda china donde se 

enfrentan magia y poder, imagen y realidad, transgresión y autoridad, en la circularidad del 



yin y el yang
3
, lo cual se conjuga con una dimensión simbólica que remite a cartas del 

Arcano Mayor del Tarot: el Mago, El Emperador, La Emperatriz, en sus múltiples 

significados positivos y negativos. Estimaba Lezama que el I Ching chino (al que llamaba 

Yi King) y el Tarot egipcio, eran los dos libros augurales donde se intentaba conjurar el 

azar; sin embargo, apunta  que, en el I Ching, ―la relación entre el azar y el emblema es 

mucho más ceñida que la ofrecida en las tablas del Tarot‖
4
. 

Mayerín Bello, en ―Juegos de las mutaciones: un hexagrama lezamiano‖
5
, ofrece un 

sugerente análisis de las funciones de los hexagramas y de la dialéctica del yin y el yang en 

esta narración. 

Años después, Lezama escribe dos ensayos que iluminan retrospectivamente este cuento: 

―Las eras imaginarias: los egipcios‖ (1961) y ―Las eras imaginarias: la biblioteca como 

dragón‖ (1965). En el primero de ellos, establece una sinonimia entre el Tarot y el I Ching, 

ambos ―fórmulas conjeturales para arrancarle al misterio una fórmula que había que 

descifrar. Tarot era la anáfora de la palabra rota, terminada en t, para indicar el círculo de 

esa serpiente, que se abría, se plegaba, se dividía infinitamente para penetrar en lo 

invisible‖
6
. 

En el segundo ensayo, el mayor texto que ha producido la literatura cubana sobre la 

cosmología china, se explicitan las ganancias que el Tao Te-King, de Lao-tsé, y el I Ching o 

Libro de las mutaciones han ofrecido para la conformación del sistema poético lezamiano. 

Categorías de ese sistema, tales como el Eros estelar, el Eros de la lejanía, el Azar 

concurrente, la Vivencia oblicua, esclarecen su sentido cuando se establecen estos nexos. 

Del I Ching lo que entusiasma a Lezama es la dimensión proteica de los trigramas en la 

concreción de las imágenes a través de las transmutaciones sucesivas. Dice:  

 



Yi King, el libro de los libros, el Libro de las mutaciones, donde está expuesto 

lo más esencial de la sabiduría china, uno de los más temerarios libros que 

existen, con sus conjuros para penetrar la muerte, en las combinaciones del azar 

y en el contrapunto inconcluso del porvenir. (...) El chino precisa en él la 

aparición de la cronología, la separación de cielo y tierra, de lo mítico y lo 

histórico, la lejanía como imagen de lo creador
7
. 

 

La admiración de Lezama por Confucio –como fue llamado Kung-Tse por los jesuitas- lo 

llevó a denominar su primer libro de ensayos Analecta del reloj (1953), en homenaje a la 

obra del Maestro chino.  

El término ―analecta‖ proviene del latín (analecta-analectorum) que, a su vez, lo tomó del 

griego; es un neutro plural que significa ―compendio‖, cuyo origen designaba al siervo que 

recogía los desperdicios de una comida, como es usual en latín tomar el significado 

primigenio de un vocablo de acciones concretas de la vida cotidiana. 

Las Analectas (Lun-Yu o Comentarios filosóficos), de Confucio, es el tercero de cuatro 

libros clásicos que resume, de forma dialogada, lo esencial de su doctrina, conformada por 

un pensamiento ético-social propuesto como una filosofía práctica destinada al 

autoperfeccionamiento del ser humano.  Se supone que esta recopilación del pensamiento 

del Maestro haya sido realizada por la segunda generación de sus discípulos. 

En ―Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón‖, Lezama establece un paralelismo 

entre Lao-tse y Kung-Tse para precisar que mientras el tema del primero es el dragón 

inapresable, el del segundo es ―lo apresable y visible del camino del medio, el recorrido del 

hombre entre el cielo y la tierra‖ (p.110). 



Por último, Lezama le atribuye a Kung-Tse ser el dueño de una tradición, ―su guardián y su 

creador, el de estar, vivir, conocer tan bien a los vivientes como a los muertos de su raza, 

todo ello en el círculo de una tradición‖ (p.133). 

Recopilación es Analecta del reloj, pero, a diferencia del libro de Confucio, la integran, 

como se sabe, ensayos literarios escritos entre 1937 y 1951.  

Resula significativo el complemento preposicional al implicar una noción de tiempo, pero 

tiempo ―reglado‖ por el hombre, que convierte al dragón inapresable (la intemporalidad, lo 

ahistórico, lo inasible) en una sierpe (histórica, temporal) que se muerde la cola en los 

límites de la esfera: ―el círculo de una tradición‖ literaria. 

De Garcilaso a Juan Ramón Jiménez, desde Valery hasta Joyce, pasando por Julián del 

Casal, Lezama, a través de veintidós textos, va otorgando fijeza a un sistema de relaciones 

que tejen un enorme tapiz de fuentes referenciales, analogías, contrastes, en fin de 

intertextualidades que nutren el orbe cultural en el cual se inserta su presente.  

No creo que esta recopilación haya tenido la resonancia que alcanzaría años después. Sobre 

ella dijo Ballagas: 

"Su libro quedará siempre como el triunfo de la libertad acrisolada sobre el medio fofo que 

no sabe exaltarla pero que la respeta y la teme. Sabia manera de quedarse solo porque a 

distancia, núcleos brillantes, los mejores nos acompañan." 

Y José María Valverde es aún más explícito: 

"Analecta del reloj, es un libro tan delicioso como extraño. Precisamente su originalidad, 

aparte de la obvia moda de "lo contemporáneo", es su mayor encanto. Es el libro que nadie 

escribe, y que, cansados de claridades consabidas encuentra su momento único para 

hipnotizarnos con su raro dialecto". E hipnotizado quedó Wallace Stevens al leer el 

volumen y le manifestó al autor: ―all your pages tantalize me‖. 



La obra poética y ensayística de José Lezama Lima, voraz, suma intercultural por 

excelencia, va tejiendo sus meandros para afluir en Paradiso (1966), portento mayor de la 

narrativa cubana, donde el entendimiento sustancial de la cultura china busca vasos 

comunicantes con todo el saber antiguo occidental. Recuérdese ese pasaje delicioso donde 

Foción, en una librería, recomienda con burla a un amigo la lectura de un Sartre chino del 

siglo VI antes de Cristo, y el burlado razona que se habrá encontrado algún punto de 

contacto entre el wu wei de los taoístas y la nada de los existencialistas sartrianos. 

Muchos son los asedios posibles a esta novela, texto que abre numerosas incitaciones para 

el entendimiento y, a la vez, no se deja tener dócilmente por su densidad intercultural en 

todos los niveles expresivos. Si se desconociera la impronta del pensamiento chino en la 

obra de Lezama, bastarían las alusiones contenidas en la novela para que surgiera la 

sospecha.  

Sólo hay un personaje asiático en la novela, el altivo cocinero Luis Leng, referido como 

maestro del mulato cocinero Juan Izquierdo en el Capítulo I, sin ninguna importancia para 

la trama ni para el plano semántico del texto. Nótese, sin embargo, que Leng es un chino 

―transculturado‖, quien, en palabras de Juan Izquierdo, ―al conocimiento de la cocina 

milenaria y refinada, unía el señorío de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la 

Embajada de Cuba en París, y después había servido en North Carolina, mucho pastel y 

pechuga de pavipollo, y a esa tradición añado yo, decía con sílabas que se deshacían bajo 

los abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de la cocina española y la 

voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece española pero que se rebela en 

1868‖. (p. 16). Este personaje, Luis Leng, alcanza el protagonismo en Maitreya (1978), de 

Severo Sarduy, tributo del escritor camagüeyano a su maestro.  



Otros personajes chinos están referidos, como aquellos verduleros cultivadores de lechugas 

que manoteaban la niebla, y se recostaban en ella ―con una elasticidad de sala de baile‖ o 

lanzaban ―sus palabras pintadas de azul‖. Probablemente son personajes poetizados a partir 

de modelos provenientes de su entorno doméstico, porque no lejos de los espacios que 

habitara el escritor y su familia se encuentra lo que fuera la mayor comunidad china de 

América Latina, largamente estructurada desde 1849, cuya última oleada migratoria se 

produjo entre 1920 y 1930. 

Es imposible abarcar ahora todas las aristas del mundo novelesco que provocan el análisis. 

Numerosas son las referencias a  esa zona germinativa del pensamiento precristiano: el 

Gran Uno, el I Ching, el taoísmo. Por ello escogeré solamente un motivo cardinal: la 

muerte del padre del protagonista y la recuperación de su imagen. 

Paradiso narra el recorrido de José Cemí desde su nacimiento hasta que logra su total 

estatura como poeta, su conquista de la imagen. Esta trayectoria transita por tres etapas: La 

primera, que Lezama llama ―placentaria‖, está conformada por la infancia e historia 

familiar de José Cemí (caps. I al VII); la segunda, la ―caída‖, representa la salida al mundo, 

el conocimiento de la sexualidad, del entorno político, de la amistad (caps. VIII al XI); la 

tercera (caps. XII al XIV) conforma la iniciación de Cemí en la creación poética.  Paraíso, 

caída y resurrección en el paraíso recobrado por la imagen. El motivo central que impulsa 

esa trayectoria es la muerte del padre, cuya ausencia —vacío— debe ser suplida por la 

imagen poética, vencedora del tiempo, de lo efímero. Esa ausencia/presencia se convierte 

así en el tao de la creación. En el ensayo aludido, Lezama intenta definir esta noción: 

Mientras la plenitud del taoísmo consideraba al tao como la cifra de las infinitas 

mutaciones, de la marcha del no ser al ser, de la lejanía a la imagen, existió 

como la raíz de todo principio vital o del sin nombre eficaz. Eficaz para ser la 



ausencia creadora de la presencia y la presencia excluida de la ausencia que 

actúa como imagen. 

(...) 

Pero tao no es árbol, no es el fruto, tao es el espacio creador, que comprende la 

polarización del embrión y de la imagen
8
. 

Hay un pasaje en el capítulo VII sumamente revelador y que no ha sido desentrañado por la 

crítica; ello sólo es posible apelando a su génesis intercultural: 

Rialta jugaba con sus hijos, el juego chino de los ―yaquis‖
9
 (zhuā zĭ-ér),  y todos 

conformaban un círculo; absortos, las miradas de los cuatro coincidieron en el centro del 

círculo y: ―Un rápido animismo iba transmutando las losetas, como si aquel mundo 

inorgánico se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen‖
10

. Poco a poco, a 

retazos, se fue conformando la imagen del Coronel José Eugenio Cemí, ya fallecido.  

El fundamento de este instante de revelaciones está concebido como el encuentro entre lo 

estelar y lo terrenal en sus continuas mutaciones; el círculo diseña un espacio de 

encantamiento donde se revela la imagen. Es el tao, el espacio de la creación. 

El enigma de esta aparición se dilucida a través de los hexagramas referidos por los 

números que aparecen en el pasaje: son cuatro los participantes (Rialta y sus tres hijos); 

Rialta, en la ―progresión de los yaquis‖, se ―está acercando al número doce‖; Violante había 

llegado al número siete; Eloísa al tres y José al cinco. Los más reveladores son los relativos 

a Rialta y a José Cemí, personajes cruciales en las dimensiones semánticas del texto.  

El sentido de los hexagramas parte de un núcleo significativo contenido en el juego de la 

madre, motivo de las mutaciones del espacio y del surgimiento de la imagen. Rialta ha 

logrado reunir once yaquis y pretende asir el conjunto siguiente; es decir, se encuentra en 

un tránsito entre el hexagrama once y el doce. Estos hexagramas son contrarios e indican 



La Paz (T’ai) y El Estancamiento (P’i)
11

. El Dictamen del primero dice: ―Lo pequeño se va, 

llega lo grande. ¡Ventura! ¡Éxito!‖; mientras que el del segundo manifiesta: ―Hombres 

malignos no favorecen la perseverancia del noble.  Lo grande se va, llega lo pequeño.‖ 

La muerte del Coronel introduce un cambio esencial en la vida de la familia: se rompe la 

concordia, la seguridad, se pierden los días venturosos, es la carencia del centro rector, pero 

se mantienen los principios de la familia en la intimidad de la casa de doña Augusta. Es un 

hito moroso de la mutación que esa muerte acarrea para el destino de toda la familia, 

principalmente para su hijo. 

En esta coyuntura se esclarece el hexagrama de José Cemí, el cinco: La Espera (La 

Alimentación) (Hsü)
12

, cuyo Dictamen es mucho más preciso que el de Rialta: ―La espera. 

Si eres veraz, tendrás luz y éxito. La perseverancia trae ventura. Es propicio atravesar las 

grandes aguas.‖ 

Todavía no es el momento de irrumpir en la vida exterior, aunque no demora; ahora es el 

instante de la ―alimentación‖ primera, de la fortaleza interna que demanda ir al encuentro 

de un destino cifrado. Sólo así  será propicio ―atravesar las grandes aguas‖ que se avecinan. 

Es el inicio de un tiempo preparatorio para el cumplimiento de un designio.  

Desde el punto de vista estructural, este Capítulo VII es el último de la etapa ―placentaria‖ 

y representa un tránsito hacia la ―caída‖, la salida al mundo de José Cemí, de su descenso al 

infierno (Cap. VIII) para iniciar una trayectoria ascendente en su formación como poeta, 

hasta la conquista de la imagen que fije la memoria. 

 

Todas las referencias culturales chinas que puedan encontrarse en la obra de Lezama son 

parte de un macrocosmos integrativo que encuentra su centro gravitacional en el 

cristianismo, vía unitiva. Los más antiguos libros sapienciales, desde el egipcio Libro de los 



muertos hasta el Popol Vuh maya, el I Ching y los libros clásicos del confusionismo,  y 

sobre todo la Biblia de los hebreos, nutren un afán católico —en el sentido primigenio del 

término— de conocimiento y expresión, de interrogantes y respuestas, arropado por la más 

fértil cubanía. Ese es su legado mayor. 

 

                                                 
1
 De una entrevista con Ciro Bianchi. 

 
2
 V. Manuel Pereira. ―El Curso Délfico‖. En Paradiso. España: Colección Archivos, UNESCO, 1988, p. 598. 

 
3
 En la filosofía china, el yin (negro) es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad y la 

absorción. El yang (blanco) es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y la penetración. 

 
4
 ―Las eras imaginarias: La biblioteca como dragón‖, en La cantidad hechizada. Contemporáneos, UNEAC, 

p. 137. 

 
5
 Mayerín Bello: ―Juego de las mutaciones: un hexagrama lezamiano‖. En Orígenes: las modulaciones de la 

flauta. Letras Cubanas, 2009, p. 26-46. 

 
6
 José Lezama Lima. ―Las eras imaginarias: los egipcios‖. En La cantidad hechizada. La Habana: 

Contemporáneos, UNEAC, 1970, pp. 102-103. 

 
7
 Ibíd., p. 111. 

 
8
 Ibíd., p. 113. 

 
9
 Este juego infantil, de origen chino (zhuā zĭ-ér), consiste en lanzar al suelo doce estrellas de seis puntas, 

cuatro de ellas redondeadas, e irlas recogiendo con una sola mano poco a poco, en progresión matemática, 

mientras permanece en el aire una pelota que tiene que ser recibida con la misma mano. 

 
10

  José Lezama Lima. Paradiso. Ed cit., p. 162. 
 
11

 Para la interpretación de los hexagramas utilizo la traducción al español de D. J. Vogelmann de la versión 

del chino al alemán que hiciera Richard Wilhelm: I Ching. El libro de las mutaciones. España: EDHASA, 

1976, 5ta. Edición.  

 

El Dictamen de La Paz dice: 

               La paz. Lo pequeño se va, llega lo grande. 

               ¡Ventura! ¡Éxito! 

Y la Imagen es: 

               Cielo y Tierra se unen: la imagen de La Paz. 

               Así reparte y completa el soberano 

               el curso de cielo y tierra, 

               fomenta y ordena los dones de cielo y tierra, 

               con lo cual asiste al pueblo. 

 

El Dictamen de El Estancamiento  reza: 

 El Estancamiento. 

 Hombres malignos no favorecen 

 La perseverancia del noble. 



                                                                                                                                                     
 Lo grande se va, llega lo pequeño. 

 

Y la Imagen: 

Cielo y Tierra no se unen: 

La imagen del Estancamiento. 

Así el noble se retira, refugiándose en su valer interior,  

con el fin de eludir dificultades. 

No permite que le honren con ingresos. 
 

12
 El Dictamen de este hexagrama dice: 

La espera. 

Si eres veraz, tendrás luz y éxito. 

La perseverancia trae ventura. 

Es propicio atravesar las grandes aguas. 

Y la Imagen: 

En el cielo se elevan nubes: la imagen de La Espera. 

Así come y bebe el noble y permanece sereno y de buen humor. 
 


